

3,2,1...

Empiezan las fiestas y, como muchos ciudadanos, me dirijo al metro. Una estación repleta de gente en la que siento que todas las miradas se dirigen a mí. Mi abrigo, mi pasado y yo estamos atados, no sabemos cómo superarlo pero, aunque cueste, he de parecer una más.

Miro el móvil, las nueve, el metro va a partir. Es uno de los más pequeños pero, como él le decía, para una mente grande nada es pequeño. No he accedido por la puerta correcta, paseo por todos los vagones, lentamente, hasta que elijo donde sentarme. Contemplo niños, ancianos, jóvenes, mujeres, hombres, parejas...

...

Dos años pensando el cómo, el cuándo y el qué. Encerrada en mi oficina, mis papeles y mis ideas. Cada treinta minutos salgo para ayudarla. Sigo escribiendo y pensando en horarios, destinos, instrumentos y formas. Desde que salimos de allí solo tengo una idea y, cueste lo que cueste, lo conseguiré.

...

Parte el metro y los dos nos encontramos a menos de dos metros. No levanto la mirada de mi teléfono, del reloj y del abrigo. Me ha visto, pero no sabe que yo también. Deseo que este viaje acabe ya. Tras dos curvas, me abro el abrigo, es un poco incómodo, pesado.

...

Quiere ser matemática, le apasionan los números, contar y pensar. Su gran cabecita siempre le ha ayudado a resolver cualquier problema, menos uno. El que la ha bloqueado y no le deja avanzar y que, aun con la ayuda de todos, parece imposible resolver. Me limito a curarla, porque solo desea deshacerse de él y no tener que solucionarlo, pasar a uno más sencillo. Pero yo no estoy dispuesta a ello.

...

Mensajes del trabajo, de ella y de mi marido preocupándose por mí. Ya lo entenderán, o quizás no... Observo el interior de mi abrigo, es hora de pulsar el botón.

Pero antes, una última mirada a ese cabrón, que ha comido en mi casa, la ha llevado al cine, a comer y de viaje, con el destino más amargo y oscuro de todos: la violación y violencia. Ella no volverá a ser la misma, muchas personas serán los efectos colaterales de ello, yo no volveré a ser, pero él, tampoco. 3,2,1...