
3,2,1… 
 

Empiezan las fiestas y, como muchos ciudadanos, me dirijo al metro. Una estación 

repleta de gente en la que siento que todas las miradas se dirigen a mí. Mi abrigo, 

mi pasado y yo estamos atados, no sabemos cómo superarlo pero, aunque cueste, 

he de parecer una más. 

Miro el móvil, las nueve, el metro va a partir. Es uno de los más pequeños pero, 

como él le decía, para una mente grande nada es pequeño. No he accedido por la 

puerta correcta, paseo por todos los vagones, lentamente, hasta que elijo donde 

sentarme. Contemplo niños, ancianos, jóvenes, mujeres, hombres, parejas... 

… 

Dos años pensando el cómo, el cuándo y el qué. Encerrada en mi oficina, mis 

papeles y mis ideas. Cada treinta minutos salgo para ayudarla. Sigo escribiendo y 

pensando en horarios, destinos, instrumentos y formas. Desde que salimos de allí 

solo tengo una idea y, cueste lo que cueste, lo conseguiré.  

… 

Parte el metro y los dos nos encontramos a menos de dos metros. No levanto la 

mirada de mi teléfono, del reloj y del abrigo. Me ha visto, pero no sabe que yo 

también. Deseo que este viaje acabe ya. Tras dos curvas, me abro el abrigo, es un 

poco incómodo, pesado. 

… 

Quiere ser matemática, le apasionan los números, contar y pensar. Su gran cabecita 

siempre le ha ayudado a resolver cualquier problema, menos uno. El que la ha 

bloqueado y no le deja avanzar y que, aun con la ayuda de todos, parece imposible 

resolver. Me limito a curarla, porque solo desea deshacerse de él y no tener que 

solucionarlo, pasar a uno más sencillo. Pero yo no estoy dispuesta a ello. 

… 

Mensajes del trabajo, de ella y de mi marido preocupándose por mí. Ya lo 

entenderán, o quizás no… Observo el interior de mi abrigo, es hora de pulsar el 

botón.  

Pero antes, una última mirada a ese cabrón, que ha comido en mi casa, la ha 

llevado al cine, a comer y de viaje, con el destino más amargo y oscuro de todos: la 

violación y violencia. Ella no volverá a ser la misma, muchas personas serán los 

efectos colaterales de ello, yo no volveré a ser, pero él, tampoco.  3,2,1… 

 

 

 


